《別人》



詩人的首本創作散文

別人，是自己以外，被區分的人。

是告別的人，告別了人。

是如果有以後，不想再當人。



「詩是我的夢，散文是人生。」



輯一、燈火故事

告別的話有最甜美的音樂。只是當時是不知道的。／他說明天見，你放心的，以為真有明天。



輯二、有時而盡

我們都自由了，真的。／就和相遇之前一樣。



輯三、指月之手

我所羨慕的生活。／曾幾何時，我已身在其中。



輯四、海的房間

海說，留下來。但你還沒想過餘生。／這裡可以眺望陸地的光，安靜的星星。／你擦掉自己最後的腳印。



「他說轉化痛苦的方式就是獻身，而我知道獻身其實就是燃燒，忘我地自焚。這樣的燃燒不會有煙塵，也沒有灰燼，只有無盡的灼熱。他說痛苦會產生美麗的晶石，但美麗使我困惑，並更加寂寞。」──任明信

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  任明信
  
  
  
  十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
  
  著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》。
  
  個人部落格：你沒有更好的命運x-devmask.blogspot.tw
  
  

別人－目錄導覽說明

• 
  
  輯一、燈火故事
  
  給虹
  
  被愛
  
  鍾情
  
  把握
  
  寂寞
  
  辜負
  
  背德
  
  婉拒
  
  從來
  
  換季
  
  而立之年
  
  目的
  
  好命
  
  純粹
  
  患者
  
  冰
  
  最多
  
  念念
  
  來電
  
  傷心的時候
  
  不溫柔
  
  葬天
  
  告別的話
  
  曼陀羅
  
  索愛
  
  磨合
  
  後視
  
  她的婚禮
  
  索性
  
  
  
  間隙01
  
  
  
  輯二、有時而盡
  
  返臺
  
  馬堡日常
  
  再見
  
  抱歉
  
  崩解
  
  分裂
  
  光臨
  
  釋懷
  
  黃昏
  
  折價券 可能
  
  幻覺
  
  溫柔的人們
  
  牽掛
  
  無常
  
  分別
  
  別人
  
  此後
  
  
  
  間隙02
  
  
  
  輯三、指月之手
  
  花樣年華
  
  遺照
  
  Zootopia
  
  草東
  
  母親
  
  TheGreatestBeauty
  
  外婆
  
  年夜飯
  
  萬青
  
  弟弟
  
  年少時代
  
  Carol
  
  菸
  
  EternalSunshineoftheSpotlessMind
  
  單身動物園
  
  徬徨於無地
  
  你的名字
  
  掙扎
  
  原罪犯
  
  死刑雜想（上）
  
  死刑雜想（下）
  
  傳心
  
  Dixit
  
  三餘
  
  
  
  間隙03
  
  
  
  輯四、海的房間
  
  小鎮
  
  折磨
  
  耽溺
  
  一會
  
  心理測驗
  
  還俗
  
  出走
  
  海的房間
  
  晚安
  
  後路
  
  責任
  
  2016
  
  愛人
  
  放手
  
  懂事
  
  新年快樂
  
  
  
  後記
  
  

作者序



專心生活的時候，發現文字不過是一層灰。

在專心寫字的時候，發現生活，也不過是一層灰。



不得不接受，天賜的性命。衍生境況瑣事，日常發想，人生體悟。

生命情節的堆疊，最後框限了闡釋的空間。



漸漸也不再那麼追問，存在的意義。

安置珍視的事物，比知道它們的真名更迫切。



我們都是不值的，不朽的是我們懷抱著什麼。



也欣然接受了，身而為人這件事。

不再感到抱歉。

〈換季〉

疲倦的鹿跌入湖底

慢慢變冷

水幫牠脫掉舊的毛皮

女孩深陷三角習題，問我該怎麼辦。

我說我不明白她困擾的是什麼。

女孩認為對方愛原本的伴侶，比她更多。

她渴望成為對方的唯一。

這也是他的渴望嗎？

她搖搖頭。

還能怎樣呢？除了留下，就是離開。

若是不想留下，也不想離開呢？

你覺得我值得更好的人嗎？

我苦笑，思考該怎麼回答。

真話傷人，而說謊則自傷。

我放下手上擦好的杯子，抬頭看著她。

「妳覺得妳值得嗎？」

想到之前另外一個朋友曾對我說，他多麼羨慕我現在的生活。

你指的是不務正業，坐吃山空，居無定所的，這種生活嗎。

他笑了笑，說佩服我有掙脫現實的勇氣，他也想離開現下，去前往，去試著抵達不一定存在的地方。

那為什麼不呢？

也許是被現實寵壞了，也許是隨著年紀越來越不敢冒險。

我嘆了口氣，也笑了笑。

「因為你不是真的想要吧。」

冷不防地戳破他的為難，尷尬取代了原本的輕鬆。

我們沒有再多說。任沉默難堪地剝下彼此的假面。

為什麼要在這裡跪求垂憐和諒解。

真的想要，就全力去要。

不要去數算得失，不要去計較明天；不要管目光傾斜，不要管蜚語流言。

這樣，你才匹配你的渴望，這樣你才值得被命運選擇。

喜歡安全，或害怕冒險，並沒有錯。

但不要佯裝惋惜，你厭倦了自己浪費人生。